No asocié las playas de Massachusetts con burqinis, o con musulmanes, para el caso. Pero mi familia y yo estábamos de vacaciones y había una mujer en el agua con el traje de baño de cuerpo entero. A mi lado en la playa, dos amigos estaban hablando en voz algo alta. La mujer dijo: Eso es lo que estaban tratando de hacer en Francia: prohibir los burqinis. Su amigo respondió con indiferencia, como si no pudiera imaginarse a nadie más pensando de otra manera: Sí, eso es tan culturalmente insensible. Rápidamente conectó esto con el presidente Trump, diciendo que nos estábamos convirtiendo en un país más malo, presumiblemente como Francia.
Sonreí. Por eso me gustaba, e incluso amaba, el instinto liberal moderno, por ingenuo y poco sofisticado que fuera: era malo ser malo con personas con creencias diferentes. No sabemos necesariamente por qué, o tal vez no podamos articular la teoría política detrás de esto, pero lo sentimos, especialmente ahora que el hombre que a algunos de nosotros nos disgusta con tanta vehemencia nos parece que no nos agradan los musulmanes.
Es un buen instinto tener, y casi con certeza el correcto, aunque sólo sea por el hecho de que ayuda a calmar los conflictos en sociedades pluralistas. Siempre es mejor, en igualdad de condiciones, pecar del lado de la acomodación, al menos como primer instinto. Pero esta voluntad de ir más allá de la mera tolerancia, de aceptar o incluso abrazar la diferencia, no es necesariamente algo natural para aquellos a quienes no se les ha inculcado el tipo de pluralismo que es una segunda naturaleza para mí y para la mayoría de mis amigos.
¿Qué tipo de telescopios usan una lente para recolectar y recolectar luz?
Incluso dentro de mi familia, toda musulmana, hay una variedad de puntos de vista sobre la tolerancia y sus límites. Un miembro de la familia se enoja genuinamente cuando ve a las mujeres musulmanas en Estados Unidos vistiendo el niqab, o el velo facial, y parece abierto, o al menos indiferente, a prohibirlo por completo. (Estoy en desacuerdo con esto, porque para evitar la auto-contradicción, una sociedad liberal debe ser capaz de adaptarse incluso a formas extremas de antiliberalismo, siempre y cuando no perjudiquen a nadie). Otro miembro de la familia cree que las prohibiciones de cualquier tipo no son válidas. Como respuesta, sin embargo, instintivamente reaccionó negativamente cuando vio a la mujer con su burqini, a pesar de que estaba muy lejos de ser un velo. Realmente le molestaba y aparentemente no podía evitarlo.
Podríamos haber estado en cualquier parte. Los veleros no estaban demasiado lejos. El agua estaba tranquila y me acordé de los otros lugares en los que había vivido. Podría haber estado en, digamos, Jordan, pero en cambio estaba aquí. Y no quería estar en ningún otro lugar.
Me imagino que al menos algunas personas en esa playa, especialmente si no habían visto un burqini antes, no estaban del todo cómodas, incluso si, después de un momento de consideración, se sintieron culpables por su falta de empatía. O podrían haber sentido que demasiada acomodación de culturas y religiones asertivas, particularmente el Islam, corría el riesgo de socavar aún más nuestra identidad estadounidense u occidental compartida. Pero, sintieran lo que sintieran, no tuvieron más remedio que aceptarlo, porque nuestra identidad compartida y nuestras leyes también significaban que no podíamos evitar que las personas usaran la ropa que quisieran.
La ironía fue que esa misma mujer probablemente no habría podido usar un burqini en contextos comparables en ciertos países de mayoría musulmana. En cualquier cantidad de playas y piscinas privadas en Egipto, por ejemplo, las mujeres no pueden nadar en burqinis, ni siquiera usarlos. No es ilegal hacerlo, pero en las instalaciones privadas la gente crea sus propias reglas que van más allá de la ley.
Y no son solo los burqinis los que provocan tales reacciones. Nunca olvidaré la primera vez que fui al Cairo Jazz Club: como una de mis amigas vestía hiyab, no la dejaron entrar. Esta no era la intolerancia religiosa del islamismo, sino la intolerancia de aquellos quienes se oponían a ella, en sí misma una especie de posición ideológica.
mercurio a través de un telescopio
Vivir en los Estados Unidos significaba la libertad de no tener que preocuparse por eso, incluso en una atmósfera de sospecha y hostilidad hacia el Islam y los musulmanes. Estudié Medio Oriente, pero en algún momento me di cuenta de que no quería vivir en él. No quería vivir debajo de eso. Quería que me dejaran solo. Pero eso requería dejar a otras personas solas para tomar sus propias decisiones.
Esta podría haber sido la mejor manera de vivir, pero la ausencia de un propósito, ideología o misión compartida más profunda también podría ser bastante poco emocionante. Como el columnista del New York Times Ross Douthat Ponlo , esta era la monotonía del liberalismo. O, como diría el escritor Michael Dougherty, Occidente simplemente se ha convertido lo que la cristiandad se llama a sí misma después de haber perdido la fe. Ser libre significaba renunciar a una misión ideológica, y eso también tenía sus propios costos.
***
***
Cuando escribí un impresionista en gran parte personal pieza la semana pasada sobre el burqini, provocó una de las reacciones más intensas que he visto sobre todo lo que he escrito. La pieza, o al menos una reacción a la pieza — se volvió viral. El subtítulo (¿Hay alguna forma correcta de reaccionar ante el burqini?) Molestó a muchos lectores, que sintieron que incluso plantear la pregunta dejaba abierta la posibilidad de que pudiera ser respondida incorrectamente.
cuando es el proximo eclipse total de luna
En la pieza en sí, defendí el derecho de las mujeres a usar lo que quieran donde quieran, como Tengo mucho tiempo . Pero el burqini (junto con el pañuelo en la cabeza y el velo facial) es un tema tan cargado precisamente por las reacciones que provoca en ambos lados del debate. La libertad de elección, la autonomía y la agencia individual están en el corazón de la idea liberal clásica. Nunca han sido defendidos de manera consistente por los liberales, incluidos los grandes liberales como Thomas Jefferson o John Locke , pero el principio básico que subyace a estas ideas ha sido claro: que las personas deberían poder perseguir su propia concepción del Bien, siempre que no perjudiquen a nadie en el proceso.
Llevado a los extremos, sin embargo, privilegiar la autonomía personal sobre todo lo demás tiene un costo, y ese costo es algo con lo que todas las sociedades liberales tienen que lidiar, sin que un lado lance las acusaciones de delito de pensamiento en la otra. (Lo contrario también es cierto: privilegiar la idea, a menudo nebulosa, de la identidad nacional puede tener lugar a costa de las libertades personales).
Como El Washington Post Carlos Lozada recientemente señalado En un artículo que cita a Samuel Huntington, la pregunta fundamental a la que se enfrentan hoy las democracias occidentales no es de qué lado estás, sino de quiénes somos. El burqini y lo que representa (musulmanes que expresan preferencias religiosamente conservadoras) desafía ciertas concepciones occidentales de la identidad nacional, particularmente en contextos firmemente seculares como, por ejemplo, Francia, donde el uso del pañuelo en la cabeza en las escuelas públicas está prohibido por una ley aprobada en 2004 . Considero que esto es una violación flagrante de la libertad de conciencia y la libertad de religión, pero la mayoría de los votantes franceses, expresados a través de sus representantes, no están de acuerdo conmigo. Francia, a diferencia de Estados Unidos, tiene una orientación ideológica basada en un laicismo agresivo, incluso radical. ¿No es el derecho de los ciudadanos franceses, tanto colectiva como individualmente, expresar esa identidad nacional, por mucho que yo (o cualquier otro estadounidense) esté en desacuerdo con ella?
Se podría argumentar que las posibles restricciones a la libertad individual siempre deberían requerir un umbral legislativo alto, digamos, una supermayoría. Pero incluso con ese estándar, la ley de Francia de 2004 habría sido aprobada sin problemas (494 votaron a favor y solo 36 en contra). En resumen, los franceses han respondido a la pregunta de quiénes somos de una manera particular, y ha tenido un costo.
Tener y buscar una identidad comunitaria o, en este caso, nacional es algo que viene de forma bastante innata a las personas, incluso si no necesariamente pueden articular esa necesidad con claridad. Es solo una cuestión de qué forma toma ese sentido de comunidad y pertenencia, y cuán excluyente termina siendo. Pero cualquier identidad comunitaria está casi por definición destinada a ser algo excluyente, y esto no es algo a lo que los liberales sean inmunes.
Los liberales estadounidenses, en el sentido político más que clásico de la palabra, pueden enfatizar la elección y la autonomía (tal como lo hacen los conservadores estadounidenses), pero su concepción de la elección tiene sus límites, lo que lleva a una paradoja que no se puede resolver fácilmente. Se sienten capaces de empatizar con una mujer que lleva un burqini, pero menos con aquellos que se sienten incómodos con una mujer que lleva un burqini. Expresar malestar con una mujer que lleva un burqini (debido a preocupaciones sobre la identidad nacional) es una expresión de elección personal, siempre que la persona en cuestión no haga nada para evitar que la mujer use un burqini, su derecho legal según el Marco legal y constitucional estadounidense.
No puedo proponer una solución inmediata a esta tensión, en parte porque no la hay. Lo que el estudioso del derecho Stanley Fish llama la contradicción inherente del liberalismo es algo integrado en el proyecto democrático moderno. A veces se expresa como si debemos tolerar o no la intolerancia. Pero esto no lo capta del todo, porque todos, en última instancia, somos intolerantes con algunas cosas más que con otras. En el centro del debate está si hemos elegido las cosas correctas para ser intolerantes.